April 14th, 2015

Portrait

Хоспис дома

Поскольку в госпитале хосписных пациентов держат не более пяти дней, папу сегодня перевели домой. Организовано все было прекрасно - с утра приехал человек, установил специальную койку которая всяко поднимается-изгибается, специальный наматрасник противопролежневый, столик с варьирующейся высотой, и насос для откачки жидкости из желудка, если понадобится. А после обеда привезли папу, а так же все лекарства и принадлежности, включая перчатки, салфетки, бинты и прочие мелочи. Причем все это совершенно для нас бесплатно, поскольку оплачивается страховкой.

Папа почти все время спит - во-первых, потому что после госпиталя, дома намного спокойнее - у нас не пищат постоянно сирены, не ходят посторонние... ну телефон сегодня пару раз за вечер прозвенел, но это не так много. И птички поют. И на улице совсем тепло, так что был свежий воздух - только в семь окна закрыли... Во-вторых, потому что это все-таки уже последние дни... Он так похудел - еще не узник Освенцима, но уже стали кости выпирать. И кожа сухая-сухая, аж слазит. У меня такая в Аризоне была. Мажем кремом все время. А так вроде бы ничего. Посмотрим, как все будет. Мама не может поверить, что папа приехал умирать, она умом знает, но все равно думает, что он приехал поправляться...

Зато у него ничего не болит почти сегодня, всего пару раз нажимал на кнопочку дополнительного обезболивания. Вот тоже удобно - автоматом капают гидроморфон, плюс можно дополнительные дозы получать, нажав на кнопку. На фоне этого, очень страшно и грустно читать о том, как в России пациенты совершают самоубийства, потому что не могут получить нужные им обезболивающие.

Но вообще жалко папу, что ему приходится идти на такую смерть - через обезвоживание, потому что активная эвтаназия в этой стране запрещена. А ведь у него кроме рака, отличное здоровье, поэтому он может довольно долго протянуть. У него сердце, как у молодого... А вот в брюшной полости такой хаос, что никакое чудо не спасет. Выступающих против эвтаназии хочется бить ногами, потому что в результате получается все то же самое, только очень растянутое во времени и потому более тяжелое и для самого умирающего (что самое главное) и (тут уже варьируется) для его родных. Это должно быть доступной опцией - кто не хочет, тот не выбирает, но кто хочет - должен иметь возможность сделать такой выбор.

Под тяжестью для родных я имею ввиду вовсе не обязанности сиделки - это-то не напрягает, а тягостное ожидание конца, когда не знаешь - наступит он сегодня, завтра, через три дня, через неделю... это давит.